對大多數人而言，春節是紅燈籠、團圓飯和爆竹聲，是陸地上的溫暖與喧囂。但對那些以江海為家、以貨船為業的跑船人來說，春節往往意味著另一番景象——船艙里揮之不去的煤灰味，輪機持續不斷的轟鳴，以及望不到盡頭的航道。

當陸地上家家戶戶開始置辦年貨、張貼春聯時，跑煤船的船員們或許正將最后一斗“烏金”卸入港口的貨倉。春節前后，正是北方供暖用煤和南方電廠儲備的關鍵時期，航運不能停歇。船老大老陳在電話里對妻子說：“今年又不能回了，這船煤得趕在除夕前送到，那邊電廠等著呢。”他的船艙里，也貼上了一副小小的、被煤塵染得有些發灰的春聯，那是妻子上次靠岸探望時留下的。

年夜飯是在駕駛臺旁的狹小餐室里解決的。幾樣簡單的炒菜，一條托補給船捎來的鮮魚，一瓶白酒，便是全部。船長特意讓廚師加了兩個硬菜，大家圍坐在一起，對講機里偶爾傳來其他船只相互拜年的嘈雜祝福。窗外沒有煙花，只有航標燈在黑暗的水面上規律地閃爍，以及遠處岸邊城鎮朦朧的光暈，那里傳來隱約的鞭炮聲，被江風吹得斷斷續續。他們舉杯，敬故鄉，敬平安，也敬腳下這一船沉默的煤——那是萬家燈火的溫暖源泉，是他們無法團圓的緣由，也是他們職業的勛章。

零點時分，輪船拉響長長的汽笛，渾厚的聲音劃破寂靜的夜空，這是跑船人獨特的“爆竹”。老陳走到甲板上，點燃一支煙。腳下，滿載或空載的貨船壓著江水，沉穩前行。他想起小時候，家里燒的煤塊，總是把爐子烘得暖洋洋的；如今，他運送著成千上萬噸這樣的溫暖，自己卻漂在冷冽的水上。手機里，家人發來團聚的視頻，孩子的笑臉在屏幕上格外清晰。他把鏡頭轉向船艙里堆積如山的煤，和遠處漆黑的江面，沙啞著說：“看，爸送的‘年貨’，正趕路呢。”

煤是黑的，海水是暗的，但跑船人的春節，卻在這片深沉的顏色里，映照出別樣的光。那光是責任，是生計，是連接能源與需求的無聲紐帶。當陸地上的人們圍爐守歲，享受溫暖與光明時，有一群人，正駕駛著鋼鐵巨獸，載著漆黑的“溫暖”，航行在孤獨的航道上，用他們的分離，守護著萬千團圓的燈火。他們的春節，沒有餃子的騰騰熱氣，卻有輪機不息的動力；沒有走親訪友的喧鬧，卻有對講機里同行間樸素的問候。這是屬于跑船人的年味，混合著柴油、江水與煤塵的氣息，堅實而深沉，如同他們運載的貨物，也如同他們的人生。